同一天，两场救治，一急一难：一例是命悬一线的危重患者，一例是被留置导尿管困扰半年的老年患者。一边是对抗尿脓毒症休克、争分夺秒的生死竞速；一边是考验临床经验与判断力的疑难处置。第五批援瓦努阿图中国医疗队队长、泌尿外科崔昕医生，以精湛医术与医者仁心，交出了一份沉甸甸的援外答卷。

外科病房收治一名41岁男性肾结石患者，诊断为尿脓毒症休克、双侧输尿管结石、双肾积水、肾功能不全、尿毒症、弥散性血管内凝血（DIC）、急性肝功能损害，多脏器功能受损，病情危重，病死率极高，需急诊实施引流。但患者对手术和麻醉耐受度极差。崔昕医生细致查体，结合全部临床资料综合研判，判定右侧功能肾为感染源头，越早引流，患者获救概率越高，当即决定实施膀胱镜下右侧输尿管双J管植入术，必要时改行经皮肾造瘘术。麻醉医生吴洁全面评估患者情况后，与崔昕医生沟通：若实施全身麻醉，患者循环、呼吸风险极高，建议采用局部麻醉联合镇痛方案，同时做好随时转为全麻的预案。手术室护士焦萌立即启动泌尿外科腔道内镜急诊手术预案，完成设备调试、耗材准备与消毒工作。

手术随即开展。术中，崔昕医生现场“手把手”指导瓦国Albert医生进行膀胱镜探查与输尿管插管。镜下可见大量脓尿自输尿管开口涌出；受结石长期嵌顿影响，插管操作难度极大。崔昕医生凭借丰富临床经验成功置入双J管，为患者打通感染引流的“生命通道”，规避了创伤更大的经皮肾造瘘手术。术中患者情绪紧张，麻醉医生吴洁与手术室护士焦萌始终守在患者身旁，反复安抚鼓励，引导患者配合操作。这一刻，跨越语言与肤色隔阂的，是医者本能的温情守护。

同日，崔昕医生还攻克了另一块“硬骨头”：一名瓦国截瘫老年男性，留置乳胶导尿管已半年未更换，尿管体外端严重老化变形，医护人员尝试多种方法，均无法抽空尿管水囊，难题已困扰瓦国内科团队多日。崔昕医生了解病情后另辟蹊径，在超声引导下经下腹部精准定位膀胱内水囊，一次性穿刺成功，顺利经尿道完整拔出导尿管。在场瓦国医生倍感震撼，纷纷感叹“学到了”，现场向崔昕医生请教操作要点。这看似轻巧的一针，沉淀着中国医生数十年临床功底，也是一场生动的中瓦医疗技术实操教学。

术后三天，尿脓毒症患者感染得到明显控制，肾功能逐步恢复，不再需要每周透析。患者激动地拥抱崔昕医生，指着他胸前的五星红旗，用生涩的中文说出：“谢谢！”

一日之内，一场与死神赛跑的急救，一例棘手难题的破解；既有争分夺秒的生命抢救，也有温情相伴的人文关怀。第五批援瓦努阿图中国医疗队，以实际行动践行“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的中国医疗队精神，以中国医生的精湛医术与温暖仁心，把中国援外医疗的动人故事留在这片南太平洋的土地上。